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J’ai vu Micheéle pour la premiére fois lors d’un séminaire de mathématiques a Orsay. A guére
plus de vingt ans, elle tranchait sur la grisaille ambiante par la sensualité de ses traits, son corps
encore un peu replet d’adolescente, sa curieuse voix de bébé!, sa vivacité et ses incessantes
plaisanteries. Ayant demandé qui c¢’était, j’ai appris qu’elle était sévrienne, trés douée et
orpheline de Maurice Audin.

D¢és la fin des années 1970 nous avons été amenés a nous voir souvent, a la fois parce que son
compagnon Claude Sabbah faisait comme moi® partie du Centre de mathématiques de Laurent
Schwartz a I’Ecole polytechnique et parce que nous étions, elle et moi, des mathématiciens pour
ainsi dire soviétiques, lecteurs avides du grand Vladimir Igorevitch Arnold, professeur a
I’Université de Moscou?.

A partir d’octobre 1982, nous avons participé a un groupe de travail hebdomadaire a I’Ecole
normale supérieure organisé¢ par Daniel Bennequin, ami proche de Michele devenu caiman, sur
les magnifiques conjectures énoncées par Arnold une quinzaine d’années plus tot quand il avait
travaillé a I’édition russe des ceuvres completes de Poincaré. Il se trouve que la deuxieme de
ces conjectures a été démontrée au méme moment par le trés sympathique duo américano-suisse
que formaient Charles Conley et Eduard Zehnder, avec des outils bien différents de ce qu’aurait
souhaité notre groupe de travail. J’ai profité de I’hébétude ou la nouvelle avait plongé ledit
groupe pour adapter la méthode de Conley-Zehnder et démontrer la premicre des conjectures,
plus générale et a laquelle j’avais réfléchi au Brésil I’été précédent. Au lieu de me demander de
raconter ce petit travail, Daniel m’a fait « plancher » sur un article de Vladimir Zakalyoukine,
¢éleve d’Arnold qui deviendrait dix ans plus tard un de mes amis les plus chers. Comme chaque
fois qu’on me demande quelque chose qui m’ennuie, j’ai fait un exposé lamentable, objet par
la suite des plaisanteries récurrentes de Mich¢le : a peine mon immodestie naturelle faisait-elle
mine de percer qu’elle lancait : Zakalyoukine !

Ce rire que nous avions en commun était typiquement algérien, j’en ai pris mieux conscience
lors de mes séjours a Alger, notre ville natale, dans les années 2000%. L’ Algérie me rapprochait
de Mich¢le autant qu’elle nous séparait. Lors de mon « rapatriement » en mai 1962, j’avais eu
la chance d’étre accueilli chez Albert Camus : sa merveilleuse veuve Francine était une cousine
germaine de mon pere, leur grand-meére commune appartenant a une famille juive berbére qui
vivait en Algérie depuis la nuit des temps. Le pere de Michele, lui, avait comme beaucoup de
communistes aid¢ le FLN, avant de mourir sous les tortures de 1’armée frangaise en 1957, année
du Nobel de Camus. Michele a donc passé son enfance sous 1’aile protectrice du FLN et du
parti communiste francais. Elle en a tiré I’idée que I’indépendance de 1’ Algérie s’était passée
au mieux. Je ne pouvais étre d’accord et le lui ai dit au grand dam de Daniel Bennequin, alors
communiste lui aussi et soucieux de protéger cette petite fille traumatisée. Traumatisée, elle
I’était évidemment, mais trés solide, tant mentalement que dans ses convictions. Si je ne les ai
pas €branlées, elle m’a écouté avec la curiosité qui faisait partie de ses belles qualités.

1 pas du tout celle de Brigitte Bardot, néanmoins.

2 Et avant nous Alain Chenciner.

3 Ses ouvrages étaient disponibles a bas prix aux éditions Mir dans des traductions francgaises souvent trés
divertissantes, assurées qu’elles étaient par des littéraires peu mathématiciens.

4 Outre qu’un Kabyle de mes anciens étudiants y était professeur, ma fille ainée avait épousé un Algérois.



Bref, une amitié est née entre nous, mélange de fous-rires, d’affinités et de réticence. Michele,
ayant elle aussi résolu un probléme d’Arnold dans sa thése d’Etat en 1986, est allée voir le
grand maitre soviétique a Moscou avant moi, qui n’étais pas communiste. Toujours en 1986,
j’ai pu tout de méme franchir le rideau de fer pour un congrés a Varsovie qui m’a trés
durablement ébranlé tant les Polonais m’ont paru proches, leur exil intérieur sous le joug
soviétique me renvoyant a mon exil tout court.

Cela me rappelle un diner chez moi peu aprés I’¢élection de Francois Mitterrand. J’avais eu
I’idée saugrenue d’inviter Mich¢le et Claude Sabbah avec Jean-Marie Strelcyn, exilé polonais
haut en couleurs, mathématicien comme nous et évidemment trés anticommuniste. Il va sans
dire que cela s’est fort mal passé. Pendant les innombrables pauses imposées par les coups de
téléphone incessants de Jean-Marie, nous avons pu parler de La vie mode d’emploi que Michele,
pas encore membre de 1’Oulipo, aimait autant que moi.

Fin 1984, alors que je travaillais sur la derni¢re de mes chéres conjectures d’Arnold, la plus
belle, un autre représentant remarquable de 1’école soviétique, le Russe Mikhail Gromov, m’a
coupé I’herbe sous les pieds. Sa démonstration était si elliptique qu’a I’évidence, si j’en avais
¢été ’auteur, on ne ’aurait pas publiée sans exiger moult éclaircissements. Cette prise de
conscience d’habiter un monde aux antipodes du « Ni Dieu, ni maitre » qui avait toujours régi
ma vie a mis fin a mon fanatisme mathématicien tandis que Michéle, plus modeste, s appliquait
avec d’autres « tacherons » de haut vol a boucher les trous chez Gromov — ils ont mis au moins
un an a vérifier que, comme d’habitude, il ne s’était pas trompé>...

En 1987 Michele a rejoint Daniel Bennequin comme professeur a Strasbourg, ou elle a passé
toute sa carriére. Nous nous sommes donc un peu moins vus.

Curieusement, elle semble avoir été moins affectée que moi par I’effondrement du bloc
soviétique, que j’ai vécu « de I’intérieur » avec les membres de 1’école d’Arnold. Je les ai aidés
de mon mieux a surnager pendant [’¢ére Eltsine tout en assistant, effaré, au grand
chambardement qui a livré la société russe a la mafia issue du KGB et donc, peu apres, a
Vladimir Poutine. Bien sir, les communistes comme Michele, Claude ou Daniel ne pouvaient
plus parler de « bilan globalement positif » : tout le monde a peu ou prou rejoint le Gide du
Retour de I’'U.R.S.S. et le Camus de L’homme révolté, en leur temps mis a I’index pour avoir
dit la vérité sur I’horreur stalinienne. Etonnamment vite, nous avons vu s’imposer la
malhonnéteté opposée, consistant a nier que 1’armée rouge ait joué un role déterminant dans la
chute du nazisme, que 1’école mathématique russe ait été la meilleure du monde, que le systéme
éducatif soviétique et la quasi-gratuité des livres et spectacles aient produit une population
extraordinairement cultivée, que les conservatoires de Moscou et de Saint-Pétersbourg aient
formé des musiciens de premicre grandeur, malhonnéteté qui culmine évidemment depuis
I’invasion de I’Ukraine...

Femme de lettres dans 1’ame, Michele s’est mise a publier des livres, en mathématiques
d’abord® puis en histoire des mathématiques, domaine ou son premier ouvrage, Souvenirs sur

5 Et presque dix ans a publier leur travail sous la forme d’un livre : Holomorphic curves in symplectic geometry,
M. Audin, J. Lafontaine (eds), Progress in Mathematics, Vol. 117, Birkhauser Verlag, 1994.

5 Entre autres : The Topology of Torus Actions on Symplectic Manifolds, Progress in Mathematics, Vol. 93,
Birkh&duser Verlag, 1991. Spinning Tops: A Course on Integrable Systems, Cambridge Studies in Advanced
Mathematics, Cambridge University Press, 1999. Théorie de Morse et homologie de Floer, avec Mihai Damian,
EDP Sciences, 2010.



Sofia Kowalevskaia’, rejoignait a la fois son travail mathématique sur les toupies publié a
Cambridge (un des systéemes qu’elle y étudiait avec ¢élégance était la toupie de Kowalevskaia)
et son action militante pour renforcer la place des femmes en mathématiques — elle a un temps
présidé I’association Femmes et mathématiques. Et puis cette Russe nihiliste qui, sans compter
la toupie, avait a la fois démontré le théoréme absolument fondamental sur les systémes
d’équations aux dérivées partielles qui porte son nom, écrit des romans et occupé a Stockholm
la premiere chaire attribuée a une femme en Europe, constituait un sujet en or pour Michele,
une sorte de grande sceur.

Son deuxiéme livre d’histoire, Fatou, Julia, Montel, le grand prix des sciences mathématiques
de 1918, et aprés...%, revenait un peu a I’Algérie car le prix avait été attribué a Gaston Julia,
gueule cassée de la guerre de 14 apres avoir été un €leve brillantissime en Algérie, regu premier
a I’X et a Normale. Michele, qui ne I’aimait guere, nous a communiqué a cette occasion une
statistique terrible : plus de quarante pour cent des éléves de I’Ecole normale supérieure appelés
sous les drapeaux pendant la Grande Guerre, officiers d’infanterie, avaient péri sur le front.

C’est pourquoi des normaliens trop jeunes pour avoir été appelés, conscients d’étre des
survivants, se sont sentis tenus a une refondation des mathématiques et ont inventé a cette fin
un mathématicien du nom de Nicolas Bourbaki, pseudonyme du groupe qu’ils ont créé en 1935.
Michele a édité en 2011 la correspondance entre deux des plus notables parmi ces fondateurs,
André Weil (le frére de Simone) et Henri Cartan®.

Utilisant cette correspondance et quelques autres documents détenus par 1’Académie des
sciences, elle avait auparavant écrit en 2009 une biographie de Jacques Feldbau'?, excellent
jeune mathématicien strasbourgeois, juif, résistant, déporté a Auschwitz et anéanti lors d’une
des marches de la mort organisées par les nazis a la fin de la guerre.

Cette partie de son ceuvre s’achéve avec Le Séminaire de mathématiques 1933—1939'7, le choix
de 1933 n’étant pas indifférent puisque c’est alors qu’a commencé le séminaire Julia, le premier
a étre rédigé : auparavant il n’y avait qu'un séminaire de mathématiques a Paris, celui du grand
Hadamard au Colleége de France, malheureusement non rédigé et qui s’est tenu jusqu’a 1937.
C’est le séminaire Julia qui a vu la naissance de Bourbaki.

Entre 2019 et 2022, Mich¢le a beaucoup publi¢ sur I’Histoire de la Commune de Paris, qui avait
évidemment toute sa sympathie. Elle s’est en particulier appliquée a évaluer le nombre de morts
lors de la semaine sanglante de mai 187112,

Cooptée par 1’Oulipo en 2009 a la suite de son ouvrage sur Sofia Kowalevskaia, elle a publié¢
de 2014 a 2025 une ceuvre plus purement littéraire!® et de trés grande qualité.

7 Calvage et Mounet, 2008. Il est a noter que le génitif Kowalevsakaia n’est guére féministe et que I'intéressée
signait ses articles Sophie Kowalevski, c’est Michele qui me I'a rappelé.

8 Springer, 2009.

9 Comme je travaillais au méme moment, avec Alain Chenciner et quelques autres, a une édition commentée
des ceuvres mathématiques complétes de René Thom, Michele nous a gentiment facilité 'acces a la
correspondance d’Henri Cartan, qui avait dirigé la thése de Thom.

10 Une histoire de Jacques Feldbau, Société Mathématique de France, Série T, 2010.

11 Centre Mersenne, 2014.

12 Je ne détaille ni cette partie de 'ceuvre de Michéle ni la suivante, toutes deux plus publiques et accessibles.
13 Je ne sais pas ¢'il faut qualifier ainsi La formule de Stokes, roman (Cassini, Paris, 2016) dont I’héroine est cette
formule, but initial jamais atteint des Eléments de mathématique de Bourbaki (en 1969 Serge Lang, membre du
groupe, a défloré les rédactions provisoires pour en publier une version satisfaisante dans son livre Analysis I1).



Michele est devenue membre de 1’association des amis de Robert Desnos vers 2017, y
contribuant avec son dynamisme et sa pertinence coutumiers. Elle y a retrouvé son éditeur chez
Gallimard, Thomas Simonnet, qui avait la plus grande admiration pour son ceuvre. Nous nous
sommes vus souvent dans ce cadre, notamment chez Marie-Claire Dumas et au Bal Blomet.

En 2023 nous avons eu la tristesse de perdre un ami commun, André Haefliger, grand professeur
a 'université de Genéve qui avait longuement accueilli Michele a ses débuts et lui avait donné
une image des mathématiques beaucoup plus festive que celle qui sévissait a Orsay. Un de mes
regrets est que Michele, malgré mon insistance, ait été¢ dissuadée de s’associer a I’hommage
rendu par la Gazette des mathématiciens, revue de la Société Mathématique de France, a cet
homme d’exception, magnifique violoniste que j’avais souvent accompagné au piano.

En 2019 un de mes amis musiciens avait organisé au chateau de Ville d’Avray un concert de
piano et chant. J’avais demandé¢ a la pianiste, Juliette Sabbah, si elle avait un rapport avec
Michele et Claude. C’était leur fille. Micheéle m’a signalé qu’elle se produirait peu aprés dans
un programme du méme ordre au lycée Louis-le-Grand. Nous y sommes allés, ma fille Anne
(divorcée de son Algérien) et moi. Tout était trés beau, la musique autant que le piano
Steingraeber!*. Ensuite, nous avons diné tous les quatre, sans Juliette. Mon inconscient
facétieux me joue peut-€tre des tours mais je crois bien que c¢’était au restaurant Perraudin...
Trés bon moment vraiment, le dernier un peu intime que j’aie partagé avec Michele.

14 Dont les touches sont en ivoire de mammouth pour écarter tout soupcon de braconnage.



