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J’ai vu Michèle pour la première fois lors d’un séminaire de mathématiques à Orsay. À guère 
plus de vingt ans, elle tranchait sur la grisaille ambiante par la sensualité de ses traits, son corps 
encore un peu replet d’adolescente, sa curieuse voix de bébé1, sa vivacité et ses incessantes 
plaisanteries. Ayant demandé qui c’était, j’ai appris qu’elle était sévrienne, très douée et 
orpheline de Maurice Audin. 
 
Dès la fin des années 1970 nous avons été amenés à nous voir souvent, à la fois parce que son 
compagnon Claude Sabbah faisait comme moi2 partie du Centre de mathématiques de Laurent 
Schwartz à l’École polytechnique et parce que nous étions, elle et moi, des mathématiciens pour 
ainsi dire soviétiques, lecteurs avides du grand Vladimir Igorevitch Arnold, professeur à 
l’Université de Moscou3. 
 
À partir d’octobre 1982, nous avons participé à un groupe de travail hebdomadaire à l’École 
normale supérieure organisé par Daniel Bennequin, ami proche de Michèle devenu caïman, sur 
les magnifiques conjectures énoncées par Arnold une quinzaine d’années plus tôt quand il avait 
travaillé à l’édition russe des œuvres complètes de Poincaré. Il se trouve que la deuxième de 
ces conjectures a été démontrée au même moment par le très sympathique duo américano-suisse 
que formaient Charles Conley et Eduard Zehnder, avec des outils bien différents de ce qu’aurait 
souhaité notre groupe de travail. J’ai profité de l’hébétude où la nouvelle avait plongé ledit 
groupe pour adapter la méthode de Conley-Zehnder et démontrer la première des conjectures, 
plus générale et à laquelle j’avais réfléchi au Brésil l’été précédent. Au lieu de me demander de 
raconter ce petit travail, Daniel m’a fait « plancher » sur un article de Vladimir Zakalyoukine, 
élève d’Arnold qui deviendrait dix ans plus tard un de mes amis les plus chers. Comme chaque 
fois qu’on me demande quelque chose qui m’ennuie, j’ai fait un exposé lamentable, objet par 
la suite des plaisanteries récurrentes de Michèle : à peine mon immodestie naturelle faisait-elle 
mine de percer qu’elle lançait : Zakalyoukine !   
 
Ce rire que nous avions en commun était typiquement algérien, j’en ai pris mieux conscience 
lors de mes séjours à Alger, notre ville natale, dans les années 20004. L’Algérie me rapprochait 
de Michèle autant qu’elle nous séparait. Lors de mon « rapatriement » en mai 1962, j’avais eu 
la chance d’être accueilli chez Albert Camus : sa merveilleuse veuve Francine était une cousine 
germaine de mon père, leur grand-mère commune appartenant à une famille juive berbère qui 
vivait en Algérie depuis la nuit des temps. Le père de Michèle, lui, avait comme beaucoup de 
communistes aidé le FLN, avant de mourir sous les tortures de l’armée française en 1957, année 
du Nobel de Camus. Michèle a donc passé son enfance sous l’aile protectrice du FLN et du 
parti communiste français. Elle en a tiré l’idée que l’indépendance de l’Algérie s’était passée 
au mieux. Je ne pouvais être d’accord et le lui ai dit au grand dam de Daniel Bennequin, alors 
communiste lui aussi et soucieux de protéger cette petite fille traumatisée. Traumatisée, elle 
l’était évidemment, mais très solide, tant mentalement que dans ses convictions. Si je ne les ai 
pas ébranlées, elle m’a écouté avec la curiosité qui faisait partie de ses belles qualités. 
 

 
1 Pas du tout celle de Brigi0e Bardot, néanmoins. 
2 Et avant nous Alain Chenciner. 
3 Ses ouvrages étaient disponibles à bas prix aux édi@ons Mir dans des traduc@ons françaises souvent très 
diver@ssantes, assurées qu’elles étaient par des li0éraires peu mathéma@ciens. 
4 Outre qu’un Kabyle de mes anciens étudiants y était professeur, ma fille aînée avait épousé un Algérois. 



Bref, une amitié est née entre nous, mélange de fous-rires, d’affinités et de réticence. Michèle, 
ayant elle aussi résolu un problème d’Arnold dans sa thèse d’État en 1986, est allée voir le 
grand maître soviétique à Moscou avant moi, qui n’étais pas communiste. Toujours en 1986, 
j’ai pu tout de même franchir le rideau de fer pour un congrès à Varsovie qui m’a très 
durablement ébranlé tant les Polonais m’ont paru proches, leur exil intérieur sous le joug 
soviétique me renvoyant à mon exil tout court. 
 
Cela me rappelle un dîner chez moi peu après l’élection de François Mitterrand. J’avais eu 
l’idée saugrenue d’inviter Michèle et Claude Sabbah avec Jean-Marie Strelcyn, exilé polonais 
haut en couleurs, mathématicien comme nous et évidemment très anticommuniste. Il va sans 
dire que cela s’est fort mal passé. Pendant les innombrables pauses imposées par les coups de 
téléphone incessants de Jean-Marie, nous avons pu parler de La vie mode d’emploi que Michèle, 
pas encore membre de l’Oulipo, aimait autant que moi.  
 
Fin 1984, alors que je travaillais sur la dernière de mes chères conjectures d’Arnold, la plus 
belle, un autre représentant remarquable de l’école soviétique, le Russe Mikhail Gromov, m’a 
coupé l’herbe sous les pieds. Sa démonstration était si elliptique qu’à l’évidence, si j’en avais 
été l’auteur, on ne l’aurait pas publiée sans exiger moult éclaircissements. Cette prise de 
conscience d’habiter un monde aux antipodes du « Ni Dieu, ni maître » qui avait toujours régi 
ma vie a mis fin à mon fanatisme mathématicien tandis que Michèle, plus modeste, s’appliquait 
avec d’autres « tâcherons » de haut vol à boucher les trous chez Gromov — ils ont mis au moins 
un an à vérifier que, comme d’habitude, il ne s’était pas trompé5…  
 
En 1987 Michèle a rejoint Daniel Bennequin comme professeur à Strasbourg, où elle a passé 
toute sa carrière. Nous nous sommes donc un peu moins vus. 
 
Curieusement, elle semble avoir été moins affectée que moi par l’effondrement du bloc 
soviétique, que j’ai vécu « de l’intérieur » avec les membres de l’école d’Arnold. Je les ai aidés 
de mon mieux à surnager pendant l’ère Eltsine tout en assistant, effaré, au grand 
chambardement qui a livré la société russe à la mafia issue du KGB et donc, peu après, à 
Vladimir Poutine. Bien sûr, les communistes comme Michèle, Claude ou Daniel ne pouvaient 
plus parler de « bilan globalement positif » : tout le monde a peu ou prou rejoint le Gide du 
Retour de l’U.R.S.S. et le Camus de L’homme révolté, en leur temps mis à l’index pour avoir 
dit la vérité sur l’horreur stalinienne. Étonnamment vite, nous avons vu s’imposer la 
malhonnêteté opposée, consistant à nier que l’armée rouge ait joué un rôle déterminant dans la 
chute du nazisme, que l’école mathématique russe ait été la meilleure du monde, que le système 
éducatif soviétique et la quasi-gratuité des livres et spectacles aient produit une population 
extraordinairement cultivée, que les conservatoires de Moscou et de Saint-Pétersbourg aient 
formé des musiciens de première grandeur, malhonnêteté qui culmine évidemment depuis 
l’invasion de l’Ukraine…  
 
Femme de lettres dans l’âme, Michèle s’est mise à publier des livres, en mathématiques 
d’abord6 puis en histoire des mathématiques, domaine où son premier ouvrage, Souvenirs sur 

 
5 Et presque dix ans à publier leur travail sous la forme d’un livre : Holomorphic curves in symplec2c geometry, 
M. Audin, J. Lafontaine (eds), Progress in Mathema@cs, Vol. 117, Birkhäuser Verlag, 1994. 
6 Entre autres : The Topology of Torus Ac2ons on Symplec2c Manifolds, Progress in Mathema@cs, Vol. 93, 
Birkhäuser Verlag, 1991. Spinning Tops: A Course on Integrable Systems, Cambridge Studies in Advanced 
Mathema@cs, Cambridge University Press, 1999. Théorie de Morse et homologie de Floer, avec Mihai Damian, 
EDP Sciences, 2010. 



Sofia Kowalevskaïa7, rejoignait à la fois son travail mathématique sur les toupies publié à 
Cambridge (un des systèmes qu’elle y étudiait avec élégance était la toupie de Kowalevskaïa) 
et son action militante pour renforcer la place des femmes en mathématiques — elle a un temps 
présidé l’association Femmes et mathématiques. Et puis cette Russe nihiliste qui, sans compter 
la toupie, avait à la fois démontré le théorème absolument fondamental sur les systèmes 
d’équations aux dérivées partielles qui porte son nom, écrit des romans et occupé à Stockholm 
la première chaire attribuée à une femme en Europe, constituait un sujet en or pour Michèle, 
une sorte de grande sœur.  
 
Son deuxième livre d’histoire, Fatou, Julia, Montel, le grand prix des sciences mathématiques 
de 1918, et après…8, revenait un peu à l’Algérie car le prix avait été attribué à Gaston Julia, 
gueule cassée de la guerre de 14 après avoir été un élève brillantissime en Algérie, reçu premier 
à l’X et à Normale. Michèle, qui ne l’aimait guère, nous a communiqué à cette occasion une 
statistique terrible : plus de quarante pour cent des élèves de l’École normale supérieure appelés 
sous les drapeaux pendant la Grande Guerre, officiers d’infanterie, avaient péri sur le front.  
 
C’est pourquoi des normaliens trop jeunes pour avoir été appelés, conscients d’être des 
survivants, se sont sentis tenus à une refondation des mathématiques et ont inventé à cette fin 
un mathématicien du nom de Nicolas Bourbaki, pseudonyme du groupe qu’ils ont créé en 1935. 
Michèle a édité en 2011 la correspondance entre deux des plus notables parmi ces fondateurs, 
André Weil (le frère de Simone) et Henri Cartan9.  
 
Utilisant cette correspondance et quelques autres documents détenus par l’Académie des 
sciences, elle avait auparavant écrit en 2009 une biographie de Jacques Feldbau10, excellent 
jeune mathématicien strasbourgeois, juif, résistant, déporté à Auschwitz et anéanti lors d’une 
des marches de la mort organisées par les nazis à la fin de la guerre. 
 
Cette partie de son œuvre s’achève avec Le Séminaire de mathématiques 1933–193911, le choix 
de 1933 n’étant pas indifférent puisque c’est alors qu’a commencé le séminaire Julia, le premier 
à être rédigé : auparavant il n’y avait qu’un séminaire de mathématiques à Paris, celui du grand 
Hadamard au Collège de France, malheureusement non rédigé et qui s’est tenu jusqu’à 1937. 
C’est le séminaire Julia qui a vu la naissance de Bourbaki. 
 
Entre 2019 et 2022, Michèle a beaucoup publié sur l’Histoire de la Commune de Paris, qui avait 
évidemment toute sa sympathie. Elle s’est en particulier appliquée à évaluer le nombre de morts 
lors de la semaine sanglante de mai 187112. 
 
Cooptée par l’Oulipo en 2009 à la suite de son ouvrage sur Sofia Kowalevskaïa, elle a publié 
de 2014 à 2025 une œuvre plus purement littéraire13 et de très grande qualité.  

 
7 Calvage et Mounet, 2008. Il est à noter que le géni@f Kowalevsakaïa n’est guère féministe et que l’intéressée 
signait ses ar@cles Sophie Kowalevski, c’est Michèle qui me l’a rappelé. 
8 Springer, 2009.  
9 Comme je travaillais au même moment, avec Alain Chenciner et quelques autres, à une édi@on commentée 
des œuvres mathéma@ques complètes de René Thom, Michèle nous a gen@ment facilité l’accès à la 
correspondance d’Henri Cartan, qui avait dirigé la thèse de Thom. 
10 Une histoire de Jacques Feldbau, Société Mathéma@que de France, Série T, 2010. 
11 Centre Mersenne, 2014. 
12 Je ne détaille ni ce0e par@e de l’œuvre de Michèle ni la suivante, toutes deux plus publiques et accessibles.  
13 Je ne sais pas s’il faut qualifier ainsi La formule de Stokes, roman (Cassini, Paris, 2016) dont l’héroïne est ce0e 
formule, but ini@al jamais a0eint des Éléments de mathéma2que de Bourbaki (en 1969 Serge Lang, membre du 
groupe, a défloré les rédac@ons provisoires pour en publier une version sa@sfaisante dans son livre Analysis II).  



 
Michèle est devenue membre de l’association des amis de Robert Desnos vers 2017, y 
contribuant avec son dynamisme et sa pertinence coutumiers. Elle y a retrouvé son éditeur chez 
Gallimard, Thomas Simonnet, qui avait la plus grande admiration pour son œuvre. Nous nous 
sommes vus souvent dans ce cadre, notamment chez Marie-Claire Dumas et au Bal Blomet. 
 
En 2023 nous avons eu la tristesse de perdre un ami commun, André Haefliger, grand professeur 
à l’université de Genève qui avait longuement accueilli Michèle à ses débuts et lui avait donné 
une image des mathématiques beaucoup plus festive que celle qui sévissait à Orsay. Un de mes 
regrets est que Michèle, malgré mon insistance, ait été dissuadée de s’associer à l’hommage 
rendu par la Gazette des mathématiciens, revue de la Société Mathématique de France, à cet 
homme d’exception, magnifique violoniste que j’avais souvent accompagné au piano. 
 
En 2019 un de mes amis musiciens avait organisé au château de Ville d’Avray un concert de 
piano et chant. J’avais demandé à la pianiste, Juliette Sabbah, si elle avait un rapport avec 
Michèle et Claude. C’était leur fille. Michèle m’a signalé qu’elle se produirait peu après dans 
un programme du même ordre au lycée Louis-le-Grand. Nous y sommes allés, ma fille Anne 
(divorcée de son Algérien) et moi. Tout était très beau, la musique autant que le piano 
Steingraeber14. Ensuite, nous avons dîné tous les quatre, sans Juliette. Mon inconscient 
facétieux me joue peut-être des tours mais je crois bien que c’était au restaurant Perraudin… 
Très bon moment vraiment, le dernier un peu intime que j’aie partagé avec Michèle. 
 
  

 
14 Dont les touches sont en ivoire de mammouth pour écarter tout soupçon de braconnage. 


